شکوه و فروپاشی جمهوری بزرگ ونیز: دلایل آن متعدد، پیچیده، انسانی و بیش از حد انسانی است. آیا این‌ها همان عناصر و ترکیبی هستند که تعیین می‌کنند آیا اروپای فعلی زنده خواهد ماند یا خیر؟ و اگر چنین است، تحت چه شرایطی؟ ژان-ماری استروب این سوال را در این فیلم مطرح می‌کند که بی‌تکلف‌تر و متمرکزتر از همیشه است.

ژان ماری استروب این موسیقیاییِ قطعات را به حد نهایی و انفجاری می‌رساند؛ با ترکیب قطعات زمانی (۴۰ سال فاصله بین عصاره‌های مختلفی که قرار است استفاده و فیلم‌برداری شوند)، قطعات متنی (مالرو، فورتینی، ویتورینی، هولدرلین) و قطعات زبانی (فرانسوی، ایتالیایی، آلمانی). از دل این هیاهو، تاریخ جهان بیرون می‌آید؛ بله، تاریخ با «ت» بزرگ، و از دل همان جنبش، امید سیاسی برای فراتر رفتن از آن. پس این یک فیلم ماجراجویانه است، درباره ماجراجویی انسانی؛ ماجرایی که در نهایت همیشه توسط طبیعت تسخیر می‌شود.

در تاریکی، شنونده ضبطی از اجرای جنجالی و اولیه اثر انقلابی ادگار وارز به نام «کویرها» در سال ۱۹۵۴ در تئاتر شانزه‌لیزه هستیم. سپس، در نوع دیگری از دشت الیزه، خوانش سرود سی و سوم از بخش دوزخ کمدی الهی را می‌شنویم؛ چشم‌اندازی نهایی از نور الهی که در آن دانته اراده و اشتیاق انسان را در هماهنگی کامل با عشق خداوند درک می‌کند.

اقتباسی دیگر از کتاب «گفتگوهایی با لوکو» اثر چزاره پاوزه (در ادامه فیلم‌های «از ابرها تا مقاومت»، «این ملاقات‌های آن‌ها» و «زانوی آرتمیس»)

مردی پس از مدت‌ها زندگی در نیویورک، برای بازدید از زادگاهش سیسیل بازمی‌گردد. او از طریق گفتگوهای نمادین با یک پرتقال‌چین، همسفرانش در قطار، مادرش و یک چاقوتیزکن، با سبک زندگی سیسیلی آشنا می‌شود.

آنتیگونه بی‌باک، با سرپیچی از کرئون، حاکم مستبد تبس، جسد بی حرمت شده برادر مقتولش پولینیکس را دفن می‌کند تا مانع از بلعیده شدن آن توسط کرکس‌ها و سگ‌ها شود.

مرد جوانی که به تازگی از اروپا به نیویورک آمده است، درگیر مجموعه‌ای از حوادث می‌شود که خارج از دانش یا کنترل او هستند.

با الهام از نامه‌ای از فریدریش انگلس و روایتی در سال ۱۹۷۴ از دو نویسنده مبارز مارکسیست که توسط رژیم ناصر زندانی شده بودند، استروب و هویله این فیلم را در سال ۱۹۸۰ در فرانسه و مصر فیلم‌برداری کردند. آن‌ها به تاریخچه مبارزات دهقانی مصر و رهایی از استعمار غرب می‌پردازند و آن را به تنش‌های طبقاتی در فرانسه کمی قبل از انقلاب ۱۷۸۹ پیوند می‌دهند؛ با نقل‌قول‌هایی از متون انگلس و همچنین فیلم مستند پیشگامانه «خروج کارگران از کارخانه لومیر» (۱۸۹۵).

دو بخش. بخش اول شش داستان از کتاب گفتگو با لکو اثر چزاره پاوزه را که از اساطیر کلاسیک گرفته شده است، بازسازی می‌کند. بخش دوم از رمان ماه و آتش پاوزه گرفته شده است: پس از جنگ جهانی دوم، مهاجری به نام حرامزاده به روستای خود در لانگه (شمال ایتالیا) بازمی‌گردد تا متوجه شود تمام کسانی که می‌شناخته مرده‌اند و جنگ روابط بین مردم را به شدت تغییر داده است.

این فیلم به نوعی معرفی کتاب «سگ‌های سینا» نوشته فرانکو فورتینی است. فورتینی که یک یهودی ایتالیایی است، بخش‌هایی از کتاب را درباره بیگانگی خود با یهودیت و روابط اجتماعی پیرامونش، ظهور فاشیسم در ایتالیا و رویکرد ضدعربی فرهنگ اروپایی می‌خواند. تصاویر فیلم که بیشتر مجموعه‌ای از مناظر ایتالیا هستند، پس‌زمینه‌ای را ایجاد می‌کنند که معنای متن را برجسته می‌سازد.

یک داستان آشنای کتاب مقدس که به یک اپرای سینمایی با امکانات بی‌پایان تبدیل شده است. این دو برادر با لحنی آهنگین و رسا، درباره پیام واقعی خدا و هدف او از آفرینش بحث می‌کنند؛ کشمکشی که پیروان آن‌ها را به سمت هرج‌ومرج و گناه سوق می‌دهد. داستان تقریباً به طور کامل در یک آمفی‌تئاتر رومی روایت می‌شود که تاریخچه آن به هر دیالوگ دقیق، هر حرکت، و هر کات و حرکت غافلگیرکننده دوربین، قدرتی مطلق می‌بخشد.

این فیلم که در رم معاصر روایت می‌شود، از طریق مجموعه‌ای از ملاقات‌ها با رومیان «باستان» نشان می‌دهد که چگونه دستکاری‌های اقتصادی و سیاسی توسط جامعه روم باستان به دیکتاتوری سزار منجر شد. (به نقل از بنیاد فیلم بریتانیا)

زندگی و موسیقی یوهان سباستین باخ آن‌گونه که توسط همسرش، آنا، روایت می‌شود.

داستانی درباره تداوم و فروپاشی تاریخ، قدرت سرکوب و وحشت آشتی؛ وفاداری، خیانت و انتقام. در یک بازی سینمایی شجاعانه، داستان هاینریش بل با نام «بیلیارد در ساعت نه و نیم» به شکاف‌ها، بلوک‌ها، گسست‌ها و چرخش‌های ناگهانی تقسیم می‌شود تا داستان زندگی یک خانواده آلمانی را در طول چندین نسل به تصویر بکشد.